我坐到一个金壁辉煌的服务厅中。

璀璨的，暖融融的灯光效果，从头上倾泄出来，将全部服务厅映照得一览无余。我非常少有这类历经——尤其是全部服务厅里的人，都是在低头玩同一款手机游戏的情形下。

“这有点要我想到了……”我偏过度，尝试找我聊的朋友证实这件事情。

“网咖？”她反问到我。

确实如此。

而就在这里段会话的数分钟后，一个扎着小脏辫，脖子上隐隐约约挂着金黄颈链的老大——这一叫法应当不会错——直接迈向了大家不远的地方的一张桌子，拿出了放到桌子上的话筒：

“有没有人刷本？缺一个，开不上。”

而这，便是我对《逆水寒》手游游戏的第一印象。

一，

我是个游戏市场的从业人员——你了解的，便是一个新闻人。手机游戏自媒体的，应当也可以算是新闻人。

因此，假如我还在本文的开场或末尾，去有意绕开此次的关键描述目标，那么就看起来有一些过度虚情假意了。自然，这也并不意味着我能直接地去论述关键的描述目标——这也是三流创作者才可以做出來的事儿，不是吗？

也正是因为这般，我们一起聊一聊《逆水寒》自身。

我对《逆水寒》的记忆力，实际上十分零散。它一直突然冒出在我记忆深处的某一时间范围里，狠狠地缆风绳在某条脑沟上，要我对它既沒有这些熟念，却又有一些难以忘怀。

而第一个记忆力，实际上还是那句广为流传迄今，广为流传的宣传口号：“最终一款电脑网游”——因为你想说“会吸气的武林”，但那一个大家晚一点儿再说。

在二零一八年的夏季，网易游戏发布了“最终一款电脑网游”——尽管，如同宫崎骏也说过《千与千寻》是他最后的一部动漫一样，我们无法获知《逆水寒》是不是确实便是网易游戏这一佼佼者下，复杂管理体系里的“最终一款电脑网游”，但《逆水寒》的发布，的确带上某类绝然与“风萧萧兮”。

这也是有意思的。

电脑网游——换句话说MMORPG销售市场的没落，实际上是不言而喻的。到如今，你即使要想凑够双手说得上名号的MMORPG，也许都得费上半天的劲。乃至，就连之前每年被各界“凶手”袭击的《魔兽世界》，都有一些力不能及了——连同着“妖兽凶手”这一头衔，都越来越便宜了许多。这么多年，也不明白多少人再拿这一营销手段出去宣传策划了，大街小巷的也只剩余“吃鸡游戏凶手”这类的叫法了。而在清除掉尽管是个MMORPG，但根本并不是向着MMORPG设计方案的《最终幻想14》后，MMORPG销售市场的现况，颇有一些不忍直视。