“从三国时代到现在，经过了1800多年，很多东西变了，但也有一些事没有变。”在电话那一头，成长兴致勃勃地说。

成长是作家，也是三国迷。作为一个80后，他童年时代从连环画、电视剧开始接触三国，世纪之交时，他又从《三国志2：霸王的大陆》等游戏里寻找到了更多不一样的三国故事。大学毕业后，他做过记者，做过编剧，最终抵抗不了自己对三国的爱好，开始写书。

成长喜欢从不同的角度挖掘三国里人物与事件的关系。2018年，他写了第一本书《列族的纷争》。他在史料与前人著述中寻找、分析，整理出88个家族，将它们之间的博弈与兴衰和三国历史上的重要事件联系在一起。

《列族的纷争》之后，成长的创作仍然丰富。在人物故事、事件钩沉以外，他又把目光投向了山河形胜、历史遗迹——那些经过时间长河冲刷之后，还能在某种程度上保持不变的东西。

■“东西可能不在了，但它仍然有意义。”

自从对三国历史遗迹感兴趣之后，成长亲身走访了许多古祠堂、古墓葬、古城址、古战场，即使在疫情期间，也尽量克服困难，没有停下脚步。

“实际走一走，和坐在屋里读书查资料，是很不一样的。”成长说，“如果你去看地图，会发现它非常宏观——整个中国在你面前缩成一张纸大小，几乎看不到什么细节。但当你走在那个地方，你只能看见微观的东西，这真的很重要。”

成长举了他去汉中时的例子：去之前，他只在书里和地图上知道汉中的位置，但实际前往之后，才发现汉中是一片相当大的范围。“当时诸葛亮的丞相府，并不在现在的汉中市，而是汉中西边的勉县。当地主要的三国景点和遗迹其实都在勉县附近，包括我们在《三国演义》里很熟悉的阳平关、定军山，还有刘备称汉中王设坛处、诸葛亮墓、诸葛亮祠、马超墓，全部集中在那里。汉水从中间流过，南、北、西3个方向都是山。”

说到这里，他的音调提高了一点：“那时候，我第一次发现阳平关离定军山那么近。”

“我站在阳平关上眺望定军山，立刻就体会到了刘备占领定军山之后、守关的夏侯渊的心情。他一定特别焦虑。”成长说，“定军山很高，如果刘备站在山头，阳平关里所有的东西都能看见，我必须出去和刘备打，不然无论如何这个关也守不住。”他解释，自己在读历史时，不太理解为什么夏侯渊阳平关守得好好的，却非要出战送死，“但到了那里我一下子就明白了。那种身临其境的感觉，看书是完全体会不到的。”

更重要的是，三国距今已经差不多1800年了，许多当时人们留下的痕迹早已消失在历史长河中。但山形地势，河流的大致走向却没有变化，与自然相比，人类历史几千年又显得十分渺小。“如果仔细看古代地形图，你会发现以前是要道的地方，现在还是要道，我们的国道、高铁大致还是沿着那些道路修建的。”成长说，“所以，我们还是要去多走走，以前那些古城址、古战场，甚至可能没有三国的东西了，但许多事件确实在那里发生过。去那里看看古今的相同与不同，就是我们旅行的意义。”